这一天，大海因公出差来到了这座不起眼的三线小城，临时找了个落脚点。白天处理完工作后，闲着无事，四处逛了逛，却发现没有什么值得消遣的地方。恰巧听说本地有一家老牌的舞厅，门票只需十元，还可以免费享用一杯茶，显得十分适合消磨时光，于是，他就径直走了进去。
当大海推开那扇厚重的隔音门，一阵老歌的震耳欲聋的旋律立刻扑面而来，声音之大简直让他感到耳膜刺痛。这家舞厅显得格外冷清，场内只有十几个舞女，几乎都是三四十岁的中年女性。她们的面容素雅，没有化妆，脸上流露着岁月的疲惫。大部分人穿着宽松的T恤，清一色的简单打扮，显然是为了追求舒适与方便，毫无修饰可言。
舞池显得更加萧条，寥寥可数的两对舞者缓慢地移动着脚步，场面看起来十分冷清。大海找了个靠边的卡座坐下，端着那杯茶，漫无目的地打量周围。这里的收费为每曲十元，但无论是舞步的流畅程度还是现场的氛围，都显得寡淡无比，简直就像是成都五元一曲的低端场所，让人感到有些无奈。 ued官网登录入口
正当他发呆时，一个舞女的身影突然吸引了他的注意。这个舞女身材修长，身高超过一米六，身形比例格外出色，腰细腿长，背后看上去非常迷人。大海暗自想道，如果她的正面也不错，可以请她跳几曲。然而，当这位舞女转过身来，露出正脸时，大海却立刻打消了任何这样的念头。她的五官平平无奇，根本无法与那抢眼的背影相匹配。
不久后，几位中年舞女主动凑上来搭话，邀请他跳舞。她们都是素颜朴素，神态略显疲惫，大海对她们毫无兴趣，每次都礼貌地摇头拒绝。大厅里，聚集着几十位本地的退休老人，皆是一身安静，专注于自己的世界。没有人主动上台跳舞，大家都是在沙发上抽烟、喝茶或发呆，静静消磨着时间。每个人的目的单一而明确：退休日月孤单无依，花十元的门票只为寻一丝热闹，打发这无聊的午后。
而那些在舞池中翩翩起舞的中年女性，则是为了生计而苦苦挣扎。在这个小城，工作机会稀少，她们只好守在这冷清的舞厅，与音乐为伴，每曲十元的收入勉强度日。刺耳的音乐声不断反复循环，仿佛在提醒着每一个人耳畔的痛苦。大海就在这样的环境中静静坐了整整一个小时，目睹了这些老头们花钱解忧的孤独与舞女们谋生的艰辛。 ued官网登录入口
最终，他感到无趣乏味，便起身拍了拍自己的衣服，朝舞厅的大门走去。
